descifrando el FuguetVerso

fuguetversoAF

Conscientemente o no, lo cierto es que Alberto Fuguet ha construido, a lo largo de su literatura, un universo de ficción pocas veces visto en las letras nacionales. ¿Cómo nos damos cuenta de esto? Simple, por la existencia de personajes, conceptos, ideas, lugares, en fin, que se van repitiendo a lo largo de su narrativa de ficción y que no se trata de elementos aislados, sino que ligados entre sí, y por el hecho de seguir una línea de tiempo determinada, podemos entender la existencia de este cosmos narrativo que atraviesa la obra literaria de su autor.

Si aún así no se cree esta teoría, repase lo que viene a continuación. Obviando las obras de No Ficción de su autor (Primera Parte, Apuntes Autistas, Mi Cuerpo Es Una Celda, Missing, Cinepata y el recientemente lanzado Tránsitos) y el libro de cuentos Sobredosis (por tratarse de relatos más bien aislados que, si bien reflejan en buena parte lo que sería la narrativa de su autor no es posible vincularlo a todo lo que escribiría luego) podemos descifrar el Fuguetverso, de la siguiente forma:

-La Azarosa y Sobreexpuesta Vida de Enrique Alekan, 1990.

Fue lanzado en 1990, como recopilación de las columnas que AF publicara en revista Wiken, desde 1989 hasta la fecha de publicación de esta síntesis, en una única edición que lo convirtió en un título de culto. Enrique Alekán es un veinteañero ingeniero comercial, gerente de una importante multinacional. Con un matrimonio fallido a cuestas, Alekán pitutea para Wikén hablando de la noche santiaguina, pero a partir de ello lanza algunas interesantes hipótesis acerca de la sociedad en que le ha tocado vivir, de su época (fin de la dictadura, inicios de la transición) y de su propia vida, sueños y aspiraciones.

Como se inserta en el Fuguetverso: es el puntapié inicial. Varios de sus personajes se repetirán en otras novelas de su autor, como veremos más adelante.

-Mala Onda, 1991

fuguetverso01

Matías Vicuña, estudiante de enseñanza media, pasa por una etapa difícil. Recién llegado de Río de Janeiro, de un viaje de estudios, y a pocos días de que Chile apruebe la Constitución de 1980, Matías no ve que su vida vaya para ningún lado. Sintiéndose aislado de todo, se deja llevar por el alcohol, las drogas y los excesos, inmerso en una espiral de autodestrucción de la cual le queda poco tiempo para escapar.

Como se inserta en el Fuguetverso: si Alekán es el puntapié inicial, Mala Onda es la piedra angular del universo fuguetiano. Los personajes y hechos presentados en este libro se repetirán a lo largo de la obra de este autor, como se verá. También sienta algunos elementos

(el efecto Mala Onda fue tan fuerte en la narrativa chilena actual, que incluso en 2011 Fuguet obtuvo una beca para escribir una secuela de la misma, 20 años después. Beca que devolvió cuando se dio cuenta que la tarea lo sobrepasaba).

-Por favor, Rebobinar, 1994

Relato coral acerca de una serie de personajes que, en el Santiago de los ’90, todos rondando los treinta, y pasando por ese difícil trance que implica dejar la adolescencia a un lado y dar los primeros pasos hacia la adultez. La cosa no es nada de fácil y no todos tomarán las decisiones correctas.

Desde ese veinteañero adicto al cine que destruye, literalmente, lo que alguna vez fue su hogar, hasta ese treinteañero que finalmente asume que la adultez, la responsabilidad no es terrible y puede ser la mejor etapa en la vida de una persona, pasando por ese joven actor promesa de televisión que simplemente no resistió más.

Como se inserta en el Fuguetverso: varios de los protagonistas de esta novela aparecieron, expresa o tangencialmente en Mala Onda. Algunos eran compañeros de curso de Matías Vicuña, otros conocidos cercanos. Los casos más evidentes son Gonzalo McClure (amigo pero además rival de amores de Vicuña), y Felipe Iriarte, su ahijado, un bebé en Mala Onda, pero acá un adolescente skater y desobligado que trabaja para uno de los personajes, dedicado al microtráfico. El mismo Matías Vicuña es mencionado, aunque sin precisar apellido, en varios cuentos de la novela. Y Juancho’s, el local donde Vicuña solía frecuentar para divertirse, es citado en algunas oportunidades. Puede entenderse a Por favor… la secuela oficial de Mala Onda.

En una versión extendida de la novela (publicada por Alfaguara) Enrique Alekán protagoniza uno de los relatos agregados a esta reedición (actualizando uno de los relatos incluidos en su colección original). Se le menciona en otros relatos de la novela y uno de sus amigos, el Pelado Talavera, figura en un par de cuentos.

fuguetverso02

-Tinta Roja, 1996

Alfonso Fernández Ferrer es un estudiante de periodismo. Provinciano, es seleccionado para hacer práctica en el diario El Clamor, en la sección policial, de la mano de un viejo reportero del área, Faúndez, hombre formado a sí mismo en el área, sin estudios universitarios, de los que desconfía abiertamente. Aunque inicialmente esto es un golpe de k.o. al ego de Alfonso, Faúndez, que no sabrá de periodismo, pero sí mucho de construir historias y, sobre todo, de la vida, se convertirá en el maestro, en el guía, que Alfonso necesita en su vida.

Como se inserta en el Fuguetverso: es el libro menos fuguetiano de su narrativa. Escrito como suerte de homenaje a sus años como reportero policial, mientras hacía su práctica, Tinta Roja se aleja bastante del Fuguetverso en cuanto a contenido y estructura. Sin embargo, el diario El Clamor es citado en el corto Las Hormigas Asesinas (ver nota aparte) y Alfonso tiene un elemento común con casi todos los protagonistas fuguetianos: una relación casi inexistente con su padre.

-Las películas de mi vida, 2003

Beltrán Soler, sismólogo, viaja rumbo a un simposio de la especialidad en Japón, pero la noticia de la muerte de su abuelo materno lo sorprende y detiene en Los Angeles, California, donde pasó gran parte de su infancia. La noticia, el lugar y una conversación durante el vuelo con otra pasajera gatillan la nostalgia, y lo hacen recordar las películas que vio de chico, y los hechos que marcaron la vista de cada una de ellas.

fuguetverso05

Como se inserta en el Fuguetverso: si Por Favor Rebobinar es la secuela extraoficial de Mala Onda, Las Películas…es la historia paralela. Luego de su infancia y preadolescencia en San Fernando Valley, Encino, California, Beltrán vive su adolescencia en Santiago, Chile. Sin ser de clase acomodada, cursa la enseñanza media frecuenta los mismos lugares que Matías Vicuña y sus compañeros de curso. Incluso, en algún momento se encuentran cara a cara ambos protagonistas, quienes viven su adolescencia al mismo tiempo y en el mismo contexto histórico.

-Cortos, 2005

Esta selección de cuentos incluye Far West, relato en que un periodista entrevista a un joven emprendedor, aunque con los minutos, la entrevista pasa de los proyectos empresariales del entrevistado, a su complicada vida personal, marcada por la presencia de un padre violento y dominante que casi lo mata algún tiempo atrás, y de la lucha que éste ha debido sostener para alejarse él y sus hermanos menores, de la sombra de este peligroso individuo.

Como se inserta en el Fuguetverso: por ahora, en nada, pero esta historia será uno de los puntos fundamentales en Se Arrienda, como se verá a continuación.

-Se Arrienda (guión y película), 2005

Tras varios años en Nueva York, el compositor Gastón Fernández (Luciano Cruz-Coke) ha vuelto a Chile. Desconcertado, se reencuentra con sus amigos quienes han logrado cierto éxito profesional, pero haciendo todo aquello que, en su época de estudiantes habían jurado no hacer: venderse. El problema para Gastón surge con la disyuntiva: mantenerse fiel a sus principios, aunque no tenga donde caerse muerto, o ceder para no morirse de hambre?

Como se inserta en el Fuguetverso: Gastón es compañero de Luc Fernández (Nicolás Saavedra), personaje citado en Por Favor Rebobinar, al igual que Pascal Barros (Benjamín Vicuña), músico y actor protagonista de Las Hormigas Asesinas, historia-dentro-de-la-historia narrada dentro de Se Arrienda, película que escribiera Andoni Llovet, personaje de Por Favor…Y una escena fundamental de la película adapta gran parte del cuento Far West (Cortos).

-Aeropuertos, 2010.

La última novela de ficción publicada por AF es protagonizada por Alvaro, Francisca y su hijo Pablo. Alvaro y Francisca se conocieron en el colegio, y en esa época tuvieron a Pablo. En un principio Alvaro se resiste a la idea de ser padre prematuro, por lo que Francisca se lleva a Pablo lo más lejos de su irresponsable progenitor. Sin embargo, con los años Pablo resiente la ausencia de su padre, y viceversa, aunque el hijo sea consciente que su padre es un cero a la izquierda (siempre insatisfecho de su vida) y el padre apenas sepa el nombre de su hijo. En algún momento, padre e hijo se volverán a ver las caras y no necesariamente será un encuentro agradable para ninguno de ellos.

fuguetverso07

Como se inserta en el Fuguetverso: Alvaro no es otro que Matías Vicuña (así lo dedujo el gran Francisco Ortega en una entrevista reciente con el propio AF, quien tampoco desestimó la hipótesis)..o más bien, es en lo que se habría convertido Matías Vicuña con los años. Y pensándolo bien y haciendo los paralelos, es perfectamente posible que así hubiese sido. Como pecas pagas, y tanto exceso e irresponsabilidad tienen sus consecuencias. Lucas García, el cinéfilo que protagoniza el primero de los cuentos de Por favor Rebobinar, reaparece convertido en dealer de dvds piratas, pero dedicado sólo al cine de culto y de autor (ese dealer que nunca verás en la feria o en la cuneta pero si en redes sociales). Finalmente, el hijo de Alvaro, Pablo, y siendo esto pura especulación mía, me recuerda a Cristóbal, personaje mencionado en Por Favor…, hijo de madre soltera, cuyo padre, un microtraficante abc1 venido a menos, está un poco lejos de ser un padre ejemplar: con suerte le da su pensión y lo ve cada vez menos.

¿Coincidencias?¡Mis polainas!

fretamalt@hotmail.com @panchocinepata

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s